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No soy sociólogo, ni psicólogo, ni filósofo. La historia con tantas co-
sas que recordar me abruma. Soy conocedor, aunque limitado, de literatu-
ra. Y amo la palabra, el habla, la conversación. Soy filólogo, modesto, pe-
ro filólogo. Amor a la palabra, a su significado, a su expresión. A sus
manifestaciones literarias y a sus manifestaciones vitales. Vida, palabra, li-
teratura: éstas son mis tres pasiones. Fuera de ellas no sé intentar otra va-
loración. ¿Y política? SI, claro, también. No en cuanto profesión, no en
(*) Lo que a continuación se publica son las cuartillas manuscritas quehe encontrado
entre los papeles de la biblioteca de mi padre: una hoja de cuaderno a cuadros deteriorada
en sus bordes, un folio en blanco, gastado por sus dobleces excesivos a tamaño de media
cuartilla, y unaficha aprovechada poruno de sus lados. No sé ni dónde ni cuándo fueron es-
critas, pero en ellas se recogen las impresiones vividas y sentidas por su autor a lo largo de
siete u ocho años de vida italiana. En enero do 1949 Joaquín Arce fue uno de los «tres mos-
queteros» —así se llamaban entre ellos— a los que lesfue asignado reanudar los lectorados
do español en Italia desaparecidos con las guerras —la civil y la europea—: alos veinticin-
co años, un licenciado asturiano de la España franquista, llegó a Bolonia —centro de la Ita-
lia comunista—; después de un curso académico, pasó cinco años en Cagliarí —llena do
huellas españolas— y, finalmente, dos en Florencia, donde compartió tertulia en el Pasz-
kowski co¡i los críticos herméticos más emblemáticos de la Italia intelectual de los cincuen-
ta. También hubo otras ciudades: Roma, Venecia, Nápoles..., pero, sobre todo, amigos en-
trañables que le ayudaron a soportar la tremenda soledad de quien está lejos do los suyos.
Me he atrevido apresentar estas notas inéditas —con su redacción provisional, tacha-
duras o puntos suspensivos (que he indicado entre corchetes)— porqueestoy convencida de
que mi padre hubiera querido estar presente en este Homenaje a Angol —homenaje al ami-
go de tantos años y hermanados hasta en la muerte prematura— con el recuerdo do un país
que fue decisivo para ambos en su dedicación al italianismo. (Ángeles Arce.)
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cuanto trampolín de intereses egoistas. Pero sí en cuanto vida, en cuanto
palabra, en cuanto puede condicionar —positiva o negativamente— [la] li-
teratura.
No puedo valorar el ser italiano, la cultura de Italia, la historia. Lahisto-
ria me abrurna con su peso macizo. Mi memoria paupérrima no resiste la in-
digestión de datos. Pero si puedo intentar comprender, penetrar la vida de
Italia por sus palabras, por su lengua. Porque la lengua italiana la sé, la ha-
blo, la escribo: puedopensar en ella (o mejor, con ella), puedo amar en o con
ella, puedo soñar —y de hecho sueño— en ella, en otra contextura mental
muy semejante, es cierto, pero distinta.
Bolonia, Cagliari y su contorno sardo —isleño— (con un paréntesis en
Nápoles) y Florencia. Por estas ciudades paseé mi soledad. Pasé los años
centrales de mi vida. Años decisivos. Como buen hispano, no tuve maestros.
No los habla tenido en España. No pude tenerlos en Italia, donde tuve que
ser, fingir, aparentar, ser maestro.
En Italia aprendí qué es la libertad. Aprendí a pensar entre personas dis-
tintas. Y aprendí a ver que nuestra verdad, la pequeña verdad de cada uno,
necesita de las verdades de los dem~Is, para integrar la propia, para perfec-
cionarla, o para limarla, corregirla y afinaría. Ser demócrata es amar al pró-
jimo. Es renunciar a ser siempre uno, para ser también «otro», es humildad:
reconocer nuestro límite, el límite de ser aislado. Es evitar el gran pecado, el
satánico pecado de la soberbia, el creerse perfecto, el creerse siempre con la
razón.
Hablar italiano, sentir o soñar en italiano, es poseer una lengua en la que
predomina el adjetivo «bello», en la que sustituye a menudo a «buono»; una
lengua que repugna la muerte y la sangre, que suaviza la muerte con tal de
no pronunciarla. Una lengua que no posee la palabra ~<h.onzbría»,unalengua,
una cultura que es radicalmente femenina, que se impuso al mundo en la
postguerra exportando níodas y belleza suculenta de mujer.
[. . . ]
Si quisiera calificar de algún modo la ciudad de Nápoles, me atrevería a
decir que es antielegante. Nada de la refinada elegancia en modas femeninas
que caracterizan a las ciudades norteñas más vertidas hacia París —Bolonia
o, más aún, Turín— encontramos en Nápoles. Pero, entiéndase bien, que con
ese adjetivo trato tan sólo ele clasificar o dc calificar, en ningún modo de me-
nospreciar.
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Las ciudades, como los hombres o las naciones, son como son y el pe-
netrar precisamente en esa intimidad particularísirna o intransferible consti-
tuye precisamente la mejor fluente de belleza o de goce para el turista o cu-
rioso.
Nápoles es la ciudad de la algarabía y de la confusión, de lo pintoresco
y multiforme, de la charlatanería y la pesadez de maleteros, vendedores axil-
bulantes o mozos de hotel o cicerones imperturbables ante nuestras negati-
vas o indiferencia. Confusión e indisciplina del napolitano, de gestos des-
compuestos e inarmónicos, que habla el italiano tremendamente mal, pero
que, con todo, es alegre y bonachón y trata de ser simpático y agradable al
extranjero.
Colorido tumultuario en las calles con sus vendedoras que hacen osten-
tación sin pudor de las ropas íntimas colgadas, de las mercancías que ven-
den hasta en el verano de su propia intimidad, durmiendo en la calle, con-
versando en la calle, cortejando en la calle o encendiendo, en el invierno,
hogueras en plena calle para calentarse y poner una nota más de color, de
fuerza desatada e incontrolable en medio de la calle.
Ciudad del color y del ruido, con sus organillos pueblerinos, sus pobres
que continuamente te asaltan, los latigazos de los que van en carros hacien-
do crujir en el modio de la carretera, cl cascabeleo de los caballos que llevan
sobre la cabeza un adorno metálico que aumenta la obsesión por lo midoso
y expansivo.
Hay ciudades profundas, difíciles de captar en su intimidad, que hacen
soñar o meditar. Nápoles, no: Nápoles es superficial, puramente epidérmica.
DiÑase casi que, contagiada por el Vesubio que la domina, es una ciudad
volcánica, eruptiva, que vierte al exterior toda su vitalidad burbujeante y tu-
multuosa. No una sola nota de color, sino un abigarramiento confuso. No
una melodía única que podría ser el sentimentalismo contagioso de las dul-
ces canciones napolitanas, sino lo ruidoso y exacerbado, lo que entra por los
qos y oídos a manos llenas, a trompicones. Nunca una nota de elegancia, de
clasicismo, de equilibrio; siempre la belleza de lo desordenado, la belle-¿a de
la tempestad o del motín, hechos paz y dulzura, convertidos en el pan nues-
tro de cada día.
Por eso lic dicho que Nápoles es antielegante, porque no existe armonía
de proporciones, ni de color, ni de vida, ni de gestos. Pero así como es, Ná-
poles —o, por lo menos, mi Nápoles— es encantadora y sugestiva.
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Mi Dante y mi Miguel Ángel; mi Tasso, Ungaretti-Rea-Montale-Gatto;
Macrl-Contini-Migliorini-Devoto; Dottor Venturi-la viuda-Amoroso-Nanni-
Nino; Burrel-Ángel-Félix... Y Pepe, poeta cubano; y la chica que iba a ca-
sarse sin billete de tren. Y la casa de D’Annunzio y el lago de Garda, hosco
y feroz...
Venecia tiene una belleza vibrátil. Todo en ella vibra: vibra el agua, la
luz, las góndolas; hasta parece vibrar el suelo ondulado de la catedral de San
Marcos. Vibra el denso fluir de la gente en torno a la Plaza de San Marcos,
vibra el muelle flotante de los embarcaderos. Contemplar asomado desde la




to que es mi Italia.
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penetrada vitalmente en soledad y angustia, antes que
si así es Italia pero, en mi interior más visceral, así sien-
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